孙涛的小品，我看了快30年

他总是穿着军装出现在春晚舞台上。说一口山东味儿的"毛病"，喊一声掷地有声的"我骄傲"。这是绝大多数观众对孙涛最深的印象。95年到23年，他登上春晚舞台整整18次。

这个数字，比赵本山还多。▋为什么是他？说实话，我一直在想这个问题。他不像赵本山那样自带流量，也不像沈腾那样自带笑点。他的小品，评分一直普普通通。

豆瓣上，他主演的作品基本在6分左右徘徊。弹幕里，年轻观众吐槽他"尬演"、"笑点牵强"。可他就是年年能上春晚。直到我看到一份采访。采访里提到了他的妻子李莉。

网上立刻传开了：原来是靠关系。真相呢？恰恰相反。▋一个被父亲否定的少年1966年，孙涛出生在山东聊城。

6岁，他就能说一口流利的快书。这是他曲艺演员父亲教的。人们都说，这孩子一定能继承父亲的衣钵。直到有一天。台上，孙涛突然忘词了。

手心冒汗，腿在发抖。台下观众的目光像刀子一样扎在他身上。演出结束，父亲冷冷地说："你不是当演员的料。"从此，他对舞台产生了恐惧。16岁，听从家里安排去当兵。

谁能想到，军营成了他重回舞台的转折点。▋命运的玩笑部队宣传队发现了他的口才。一次全军汇演，他拿了一等奖。信心回来了。

1991年，25岁的孙涛报考了解放军艺术学院。入学考试，他的成绩在班级垫底。一年后，他考到了年级前列。毕业那年，他创作了小品《纠察》。这个反映军营生活的作品，意外被春晚看中了。

1995年除夕夜。他第一次站上了春晚舞台。命运就是爱开玩笑。曾经怕得发抖的舞台，成了他最熟悉的地方。▋遇见了对的人

在军艺，他遇见了李莉。那时的李莉，同样热爱表演。1995年春晚，原本他们要一起登台。排练前，导演组临时换人。孙涛差点想放弃这个机会。

李莉说："这是你的机会，一定要抓住。"婚后，她选择回归家庭。全心支持丈夫的事业。2009年，孙涛陷入创作瓶颈。观众对他的评价越来越差。

是李莉一直在他耳边说："你很棒，你一定行。"▋他凭什么年年上春晚？答案很简单：因为他熟悉军营生活。因为他能把小人物的喜怒哀乐演绎得入木三分。

因为他的作品，永远站在普通人这边。更重要的是：他从不追求爆笑。他只想讲好一个普通人的故事。2024年龙年春晚，他缺席了。这是自2015年以来的第一次。网友开始怀念他。怀念他说的那句"毛病"。怀念他喊的那声"我骄傲"。▋写在最后很多人说他的小品质量下降了。说他该退出春晚舞台了。我倒觉得，这个时代更需要孙涛这样的喜剧演员。他不靠抖机灵博君一笑。他的作品里，有真情实感。有对生活的观察。有对小人物的温情。这才是真正的喜剧。